日韩成人影片 联想拜谒｜乌克兰作者安德烈·库尔科夫：我的一切齐属于干戈

安德烈·库尔科夫日韩成人影片

安德烈·库尔科夫（Андрей Курков/Andrej Kurkow）是乌克兰现代知名作者，著有卓越20本书和卓越20部电影脚本。此外，他很可能亦然在国外最受迎接的乌克兰作者——他的演义被翻译成45种说话，在60多个国度销售。

2022年俄乌全面干戈爆发后，库尔科夫愚弄我方的国际影响力，积极在全世界为乌克兰发声。他大宗接管国际媒体采访，为报纸撰写专栏，并已出书三部干戈日志和漫笔。尽管如斯，在乌克兰国内，库尔科夫的地位却有些难熬。当作俄语作者，他的作品在乌克兰只可在被翻译成乌克兰语后上架售卖。战前战后的一些公开表态与行径又让他受到乌克兰学问界部分红员的进一步阻挡。许多只阅读乌克兰语竹帛的年青读者致使统统不知说念这位在国外广受迎接的作者。

《灰蜜蜂》是库尔科夫在2018年出书的一部代表作，近期由联想国策动、译介，在中国大陆出书。这部演义聚焦其时乌克兰社会的中枢议题——顿巴斯干戈。这场干戈是如今俄乌全面干戈的序曲。2014年乌克兰庄严改进后，俄罗斯先是发兵占领吞噬并，随后又策动乌克兰东部对庄严改进心胸动怒的势力武装征服，并黯淡发兵支援，与前来平稳的乌克兰戎行发生强烈武装落魄。2015年第二次《明斯克契约》订立后，干戈逐步平息，但两军之间仍经常有荒芜交火。

在《灰蜜蜂》问世前，在前哨两侧，还是出现了不少对于这场干戈的军旅体裁作品，但经常带有强烈的敌我对立色调——“咱们”是保家卫国的目田战士，而“他们”则是惊慌的“恐怖分子”/“新纳粹”。

库尔科夫的演义跳出了这种非黑即白的叙事，将关珍重点转向了位于交战双方限制区之间的“灰色地带”，以及身处其中的顿巴斯子民的生活。“小斯塔罗格拉多夫卡”是作者臆造的一座位于“灰色地带”的墟落，干戈爆发后，村子时常遭到炮击，失去了一切人人服务。村子的多数住户齐已隐迹，只剩下演义主东说念主公谢尔盖·谢尔盖伊奇和他也曾的怨家帕什卡不肯离去。

演义前半部分讲的是在这座时候俨然罢手的墟落，谢尔盖和帕什卡如何过着鲁滨逊一般近乎原始的生活。他们齐是典型的顿巴斯东说念主，不关怀政事、不信任基辅的中央政府。但在“灰色地带”的各类恰巧与偶遇让他们逐步与前哨双方的军东说念主接近起来。

演义后半部分则是谢尔盖的奥德赛震动记。当作养蜂东说念主，他在开春后必须带着我方的蜂群四处采蜜，技艺不得不一次次穿越前哨。他的顿巴斯身份让他屡次堕入贫穷境地——在乌克兰限制的邦畿上，他被一些东说念主视为潜在的“分裂分子”；在俄罗斯占领下的克里米亚，他见证了原住民克里米亚鞑靼东说念主受到的荼毒弹压，而乌克兰护照又让他成为密探机构怀疑的对象。然则，在整个这些方位，谢尔盖也收货了难能贵重的爱与友谊。

2025年3月，联想国特邀目田撰稿东说念主龚珏（下文中以“联想的裁剪部”代称）对库尔科夫进行了专访。在连线中，库尔科夫泛论这部演义的写稿布景与创作历程，他本东说念主的创作阅历，他在乌克兰国内的难熬处境，干戈对他生活的改变，以及他对场面与乌克兰改日前程的贯通与判断。

一部关联“灰色地带”的演义

联想的裁剪部：《灰蜜蜂》的主东说念主公谢尔盖有真实原型吗？我好像在那边读到您说，您是在一次创作查验入耳说了他的故事？能不可简易地谈谈演义的创作经过？

库尔科夫：其实我想写“灰色地带”是在第三次战时顿巴斯之行后。我在2015年和2016年去过顿巴斯。2017年写了这部演义。

我之是以写这本演义，是因为其时还是许多对于顿巴斯干戈的书，但却莫得东说念主评论那些留在战区的子民的境遇。

谢尔盖这个形象基本上是我先自行构想出来的，但演义写完之后，我才发现一个雷同的真实故事：一个养蜂东说念主把我方的蜜蜂从顿巴斯战区带了出来。

演义里的小斯塔罗格拉多夫卡村是一个臆造的墟落。我原来想找一个灰色地带里的真实墟落，但灰色地带整个真实存在的墟落齐太大了，而我需要的是一个惟有两条街的小村。是以我臆造了一个村子，但我把它放在了谷歌舆图里的一个具体方位。

《亚特兰蒂斯》

联想的裁剪部：在主东说念主公身上有莫得自传元素？诚然您并非顿巴斯东说念主，但嗅觉您的生平中也有太多“灰色地带”——诞生在列宁格勒州，成长在乌克兰，用俄语写稿。在俄罗斯，海关回绝入口您的书，而在乌克兰，您曾因捍卫俄语和俄罗闲雅化而被称作“仇乌者”。这让我猜想了演义中谢尔盖在韦塞莱和克里米亚遇到或见证的各类情况。

库尔科夫：能说带有自传色调的，其实是谢尔盖对护照名字乌克兰化的那段想考。因为苏联实践上干过不异的事情——苏联把乌克兰东说念主的护照名字俄化，于是米科拉·霍霍利（Mykola Hohol）成了尼古拉·果戈理（Nikolay Gogol）。而乌克兰寂然后，又运行把俄语名字乌克兰化。* 我知说念这让顿巴斯的许多东说念主感到震怒，诚然其实这内部并莫得任何危急，仅仅给你打上一个标签，给你一个新名字，好让你“顺应”我方的国度。

* 团结个东说念主名在俄语和乌克兰语中经常有不同的拼写法，比如俄语中的“谢尔盖·谢尔盖耶维奇”（Sergei Sergeevich）在乌克兰语中被称作“塞尔希·塞尔希约维奇”（Serhii Serhiiovych）。在苏联时期，乌克兰东说念主护照上的名字会被强制写成俄语体式，而在寂然后的乌克兰，俄语母语者的名字则会被强制写成乌克兰语体式。演义主东说念主公谢尔盖就此发过一些衔恨。

联想的裁剪部：《灰蜜蜂》是一册对于灰色地带的演义。关联词全面干戈爆发后，一切变得非黑即白，灰色地带的复杂叙事似乎也失去了容纳我方的空间，变得有些分歧时宜，致使政事不正确。在2022年，谢尔盖会被质问不够爱国吗？

库尔科夫：对我来说，一个发现是，“灰色地带”的长度竟然有430公里。也等于说，灰色地带的长度和前哨一样长。在一些方位它很窄，惟有300米。而在另一些方位，灰色地带的宽度不错达到5、6公里，那里有几十座墟落，还有阿夫季伊夫卡市（Avdiivka）*的一部分。那里住着东说念主，但为数未几。那里莫得电，莫得政府，莫得药店，什么齐莫得。

《地球是蓝色的就像个橙子》

我不认为谢尔盖会被质问。但我在演义中描绘的那种有东说念主生活的灰色地带天然已不复存在了，因为如今新的灰色地带出现时诸如苏梅、哈尔科夫州一带的前哨，那齐是被粉碎的墟落，不是那种有屋子但没电的墟落，而是透顶的废地。

比如现时城内正发生强烈战斗的波克罗夫斯克市（Pokrovsk），乌克兰东说念主正在保卫这座城市，现时还有两千东说念主留在城里。但他们并不是在生活，而是躲在地下室里，因为这座城市简直已被粉碎。

灰色地带这个观点自己，在战事收场或变得相对寂静时才会出现。

* 顿涅茨克西北工业郊区，顿巴斯干戈后系乌军限制的要隘化重镇。2024年2月被俄军占领。

联想的裁剪部：那些留在波克罗夫斯克的东说念主，现时经常被称为“等客”（zhduny），他们被认为很不振，仅仅在静静恭候任何政权，致使俄罗斯东说念主的到来。但在这些东说念主中可能也存在某个谢尔盖？

库尔科夫：有可能，因为我在2015–16年去顿巴斯的时候照实意志到，那些不肯意逃离干戈的东说念主，正常有两种动机：一方面，比起被打死在家里，他们更怕成为百姓。实践上说，他们是在两种怯生生之间作念聘请，而他们经常认为我方住了四十、六十年的家会保护他们。

是以，他们当中也许照实有“等客”，但我更倾向于说，他们不是“等客”，而是对政事很不振，致使从来漫不悉心的东说念主。他们不关怀政事，从不外政事生活，他们就像虫豸，像蜜蜂一样生活——每天早上去上班，晚上回家，沏茶，煮饺子，就这样寂静地生活，只求不被惊扰。对他们来说，幸福等于什么齐不发生。

联想的裁剪部：但谢尔盖不是这种东说念主，他好像更积极些？

库尔科夫：他在干戈运行前在政事上是不振的。他生活的要点等于蜜蜂——他的夫人离开了他，带着犬子去了文尼察，他则和我方的蜜蜂们通盘留住来。不错说，他我方简直成了一只蜜蜂——一只“蜂长”，负责照管六个蜜蜂眷属。

是以干戈在他头脑中滥觞是对他的蜜蜂，而非对他我方的胁迫。他很难去分辨整个场面，因为他对基辅莫得信任——反基辅宣传一直盛行于顿巴斯。而且他属于顿巴斯，属于我方的墟落，是以他无法设想要丢下我方的屋子、我方的竹篱、我方的地盘，离开这里搬到别处去。

《灰蜜蜂》舞台剧

联想的裁剪部：我其实莫得统统相识，为什么谢尔盖终末如故聘请回到灰色地带？研讨到他在克里米亚眼见了那么可怕的事情，研讨到他统统不错在乌克兰邦畿上运行新的生活。纯正是因为某种处事感吗？

库尔科夫：这一方面是顿巴斯东说念主的一种想维模式——他们对我方的地区极度依恋，而且也曾和现时齐确信，其他地区的东说念主对他们有敌意。因为三十年来乌克兰政客齐把柄说话和地区来辞别选民，从来未尝把柄意志方式来辞别。

西乌克兰的政客老是说顿巴斯住户是匪贼，而顿巴斯的政客和寡头则声称西乌克兰东说念主是“法西斯民族想法分子”，是以最佳别去那边，他们会因为你说俄语而杀死你。是以即使在干戈技艺，对谢尔盖来说，“家”等于他那片小小的顿巴斯地盘——他在那里寂静地生活了快要五十年。

在顿巴斯，照实存在一种不雅念：My region is my religion——我的家乡等于我的宗教。这其实是一种构想出来的顿巴斯意志方式，但它并非政事性意志方式。顿巴斯一直是一个集体想维神态主导的地区，一个工业地区，任何积极当作、政事目田在这里齐会受惩处。非论是在苏联时期如故后苏联时期，东说念主们齐被条件彻头彻尾，为寡头们服务，按照艾哈迈托夫（Rinat Akhmetov）*、亚努科维奇（Viktor Yanukovich）**，或其他腹地政事东说念主物和寡头的请示去投票。

顿巴斯东说念主在政事上是被迫的，但他们极度力图、有步骤，而且许多东说念主齐极度忠实、坦率，乐于相互匡助、也乐于匡助外东说念主。我在干戈前曾屡次去顿巴斯旅行，我发现，如果你的车夜深在顿巴斯的某个墟落近邻抛锚了，寻求匡助经常比在乌克兰中部或西部容易得多。

* 顿巴斯鞑靼裔寡头，乌克兰首富，曾是乌东诸多政事力量的实践掌控东说念主。

** 曾先后任顿涅茨克州州长，乌克兰总理、总统。在2014年“庄严改进”中荼毒弹压请愿者，后逃往俄罗斯，被乌克兰议会投票罢免，并被以叛国罪缺席审判。

联想的裁剪部：这是一部有复杂政事语境的演义，但与此同期，内部简直莫得出现真实的政事东说念主物，除了谢尔盖回忆和梦中的亚努科维奇。好奇羡慕的是，书中亚努科维奇的形象或许与如今乌克兰主流叙事中的负面形象统统不同，致使颇有些精巧的致使据说的色调，为什么您决定这样样貌他？

库尔科夫：是这样的，我些许了解一些对于亚努科维奇的真实故事，那是他还在顿巴斯当州长的时候。天然，他一方面是个漫画式东说念主物——他本不该成为总统，致使也不该成为顿巴斯的州长。是艾哈迈托夫把他抬到了州长的位置。事实上，从他本东说念主的内在品性来说，他根底不顺应从事任何政事行径。

我不错给你讲一个真实的故事。那时候他是顿巴斯的州长，有一次一个腹地记者来采访他。那是冬天，记者在招待室脱下大衣，进了办公室，采访亚努科维奇。亚努科维奇问他：“你若何这样疾首蹙额？”记者说：“我姆妈生了重病，营救需要许多钱，可咱们家确切处事不起药费。”

亚努科维奇听完后半途离开了房间，自后又转头，两东说念主把采访作念完。记者穿上大衣，走出大楼，伸手插入口袋，发现内部有200好意思元。

《萧索》

联想的裁剪部：我知说念日韩成人影片，谢尔盖、帕什卡和他们的墟落齐是杜撰的。但假定他们齐有真实原型，2022年俄罗斯全面入侵后，您有莫得遐想过，恭候他们的会是什么运说念？

库尔科夫：我想帕什卡能活下来，或者说，如果他的屋子莫得被炸毁的话，他会留在我方的村子里，或者也可能去了俄罗斯。因为他很flexible，很活泼。

而谢尔盖就不一样了，他很沉静，是以统统可能被俄罗斯东说念主杀害。他是那种有我方主见的东说念主，谁的话齐不听。

整个顿巴斯地区，也等于2022年前的那条前哨地带，如今还是被统统粉碎，莫得一座齐备的墟落。

联想的裁剪部：前边说了《灰蜜蜂》有我方复杂的政事语境。但与此同期，它又被翻译成了许多种外语。不错设想，许多异邦读者大略统统不了解顿巴斯干戈的前因结果，大略他们积累拢我方生活的语境来从头讲授《灰蜜蜂》。有莫得过什么让您印象真切的雷同解读或误读？

库尔科夫：这部演义莫得这种问题。但我想说，最早亦然最积极的读者，是来自顿巴斯的百姓。他们常常对我说，我极度准确地样貌出了顿巴斯东说念主的想维神态。

基辅的一家剧院曾请我把柄演义第一部分改编成戏剧——也等于以墟落故事开首，以开春后谢尔盖带着蜜蜂离开墟落的故事赶走。我写了脚本，它于今仍在基辅波季尔剧院上演，还是演了五年。我去看过几次，我知说念有不少顿巴斯的百姓和流荡外乡者专门约基辅的一又友来看这部戏。他们通盘去剧院，通盘堕泪，然后通盘去咖啡馆，主淌若女性。她们献艺收场后也会来和我打呼唤。有几次，几位原来在顿巴斯住在团结地区的女性过来和我交谈。如今，她们当作百姓或安置者散播在乌克兰各地，但会在基辅碰头。

对异邦读者来说，这本书天然更像是一部对于干戈中普通东说念主故事——未必具体指俄乌干戈，而是干戈自己：它如何粉碎生活、改变生涯规矩、重塑价值不雅。

还有少许我想极度指出，这是第一部描绘克里米亚被吞并之后情况的演义。自后我无意得知，这本演义曾被微妙带入克里米亚，在那里也有读者，主淌若克里米亚鞑靼东说念主——因为演义中也写到了他们。

“俄语如今是敌东说念主的说话”

联想的裁剪部：对您影响最大的是哪些作者？

库尔科夫：说起我年青时刚运行创作的时候，我最可爱的作者有：丹尼尔·哈尔姆斯（Daniil Kharms）、安德烈·普拉东诺夫（Andrei Platonov）、康斯坦丁·瓦吉诺夫（Konstantin Vaginov）、果戈理、卡夫卡。自后我可爱上了加缪、汉姆生，还有其他几位作者。天然，布尔加科夫也对我产生过影响，他对咱们这一代许多作者齐有影响。

联想的裁剪部：如果汉文读者想了解乌克兰，您会保举他们读哪些乌克兰作者的书？

库尔科夫：也许我会保举尤里·维内丘克（Yuri Vynnychuk）的书——他是利沃夫的一位作者，写的是历史题材的考察演义和对于西乌克兰与波兰的长篇演义。他最有名的一册书叫《亏空探戈》（Tango smerti），讲明的是二战及战后初期的利沃夫生活。

尤里·维内丘克

还有一位极度好奇羡慕的作者，他写稿未几，但我很可爱。他的名字叫塔拉斯·普罗哈西科（Taras Prokhas’ko），他有一部很短但极度优好意思的中篇演义，乌克兰语名叫NeprOsti，《不简易的东说念主》。这是一部带有乌克兰喀尔巴阡山区精巧色调的演义，充满对奥匈帝国时期的怀旧。

我也可爱尤里·安德鲁霍维奇（Yuri Andrukhovych）的作品，他属于伊万诺-弗兰科夫斯克的西乌克兰体裁派别。他的演义中也常带有对奥匈帝国的怀旧，聚焦于西乌克兰的生活。

有一些书并不试图样貌整个国度，而是关注某种特有风物或个体阅历。举例有位年青作者，曾参战，自青年病、退伍，现时好像在国外。他叫马尔基扬·卡梅什（Markian Kamysh）。他写过一部篇幅不长，但极度好奇羡慕、带有自传性质的长篇，讲明他在切尔诺贝利核事故后的禁区中进行犯法徒步旅行的阅历。这部演义叫《潜行原子城》（Oformliandia），内容取材于真实事件：他和一些来自白罗斯、俄罗斯和乌克兰的年青东说念主通盘，犯法潜入切尔诺贝利核电站禁区，在那片丛林中穿行。他们会在不同的方位为相互留住食品和纸条，就像是冒险挑战游戏，循着相互的踪影前进，最终在那里相遇。

联想的裁剪部：据我所知，《灰蜜蜂》是您的第二本被翻译成汉文的书，上一册是《企鹅的忧郁》。如果有可能，您会保举我方其余哪些作品被翻译成汉文？

库尔科夫：我现时正在写一系列演义，不错被归类为历史考察演义，讲明的是1919年基辅发生的事情。这是1917年改进之后的内战时期。在俄罗斯，内战是赤军与白军之间的干戈。而在乌克兰，其时同期进行着两场干戈，整个波及七支戎行：一场是乌克兰寂然干戈。乌克兰于1918年文告寂然，乌克兰政事家西蒙·彼得留拉（Symon Petliura）的戎行与乌克兰黑特曼斯科罗帕茨基（Pavlo Skoropatskyi）的戎行作战。与此同期，还有德国戎行、波兰戎行，最大的戎行是无政府想法者马赫诺（Nestor Makhno）的戎行，天然还有赤军、白军。

在我的演义中还有中国东说念主物——中国赤军士兵，他们照实曾随赤军从彼得格勒一同来到基辅。这部演义带有一些奇幻元素，有幻想要素，但合座上仍是基于史实，样貌了1919年春夏之交，由布尔什维克限制下的基辅的现实生活。

《瓷器干戈》

这一系列的第一部名为《萨姆松与纳杰日达》（Samson i Nadezhda，英译本作The Silver Bone），这部更偏向历史演义；第二部《心非肉》（Serdtse ne miaso，英译本作The Stolen Heart），节略是一半历史、一半考察；而第三部演义现时尚未出书，它更偏重考察元素。但通过前两部演义，读者还是能澄莹了解其时乌克兰和基辅的历史布景。

联想的裁剪部：我发现一些乌克兰媒体在先容您时，总会加一个修饰语：“在国外最受迎接的乌克兰作者”。而异邦媒体在先容塞尔希·扎丹（Serhii Zhadan）时，经常又会说他时“在乌克兰最受迎接的作者”。为什么会有这种错位，是什么让乌克兰读者更爱扎丹，而国外读者更可爱您？

库尔科夫：我现时在乌克兰的读者比以前少得多。节略一年前，我在多伦多与玛莎·格森（Masha Gessen）*对谈后，我在乌克兰被取消了。

另一方面，我用俄语写演义，而俄语如今是敌东说念主的说话。是以，乌克兰的年青一代基本不再阅读俄语作者的作品。我的读者主淌若我这一代东说念主，而他们大多不若何活跃于酬酢媒体。

天然，扎丹是一个极度优秀的诗东说念主和作者，而且他年青，齐说他性感、极度有“律动”。我认为他在乌克兰受迎接是一件很棒的事情，因为他照实很有才华，他的政事态度也极度赫然。他是现代骁雄，而我……我在乌克兰是畴前时期的骁雄。

* 俄罗斯犹太裔好意思国作者，《纽约客》《纽约时报》资深记者，因在访谈中说起布查惨案而被俄罗斯当局通缉。但因为格森莫得亏空俄罗斯国籍，在乌克兰依然被视为俄罗斯作者。2023年9月，多伦多国际体裁界培育了格森与几位乌克兰作者对谈的节目，另外两位乌克兰作者阻挡行径，而库尔科夫则聘请参加，而后在乌克兰受到大宗月旦。

联想的裁剪部：但毕竟您在国外如故最受迎接。

库尔科夫：我的书是整个乌克兰作者中被翻译成外语最多的——还是被翻译成45种说话。实践上，我可能是第一位在国际销量卓越一百万册的东欧作者，举例《企鹅的忧郁》这本书等于。

联想的裁剪部：在成为“在国外最受迎接的乌克兰作者”后，您有莫得研讨过调整我方写稿的优先受众？比如说，在写稿时会不会研讨减少国情语境，让异邦读者更能相识？

库尔科夫：不，我不会这样作念。实践上，我并不把读者分为“异邦读者”和“乌克兰读者”，天然，我的那些对于乌克兰战时生活的纪实书除外。

我最近刚写完第三本，将于七月在伦敦出英文版。这类书主淌若写给异邦读者看的，方针是让他们了解干戈的根源、俄乌关系的历史，以及乌克兰在干戈中是若何生活的。这些书是我应我的英国出书东说念主条件，有益为国际读者写的。

但如果说写演义，那我并不会区分受众。写完对于1919年的系列演义后，我还不知说念接下来会写什么，但我想我不会刻意为异邦受众而创作。

联想的裁剪部：我发现您的许多书在被翻译成外语后，连书名齐透顶变了。比如《一个生分东说念主之死》（Smert postoronnego）在英语版里成了《亏空与企鹅》（Death and the Penguin），而到了汉文版则成了《企鹅的忧郁》。这是否证实，异邦受众对您演义重点的相识和您我方有偏差？如故说这纯正是某种营业上的研讨？

库尔科夫：我认为这滥觞是商场营销的问题。这关系到列国体裁传统——什么样的书名更能眩惑读者的重见识。比如说，在法国，读者广博可爱尽可能简陋的书名。是以《一个生分东说念主之死》的法语版书名叫Le pingouin，《企鹅》，就这样简易。

《灰蜜蜂》电影剧照

联想的裁剪部：旧年夏天我在乌克兰逛了许多许多书店。我骇怪地发现，您的书似乎很少被售卖。惟有在少数书店，您演义的乌克兰语译本被摆在不太显要的位置。这是为什么，因为您的演义是用俄语写成的吗？辞世界上最受迎接的乌克兰作者，在故国的书店里却不太能买到他的书，您我方对此有何看法？

库尔科夫：哎，这我也窝囊为力。比如乌克兰有一家叫“存在”（Ye）的连锁书店，畴前五六年里根底不卖我的书。统统不卖。

联想的裁剪部：在全面干戈爆发前就运行了？

库尔科夫：是的，早在全面干戈之前。他们自后运行进货了，但每家店只进一册书，摆在一个很不起眼的边缘里。

是以我还是民风了。而且，我在国外越是告捷，我的某些同业对我的敌意就越强烈。就拿最近来说吧，就在昨天或前天，乌克兰笔会——我也曾担任会长的阿谁组织——发布了一份名单，列出了100本在国出门书、值得保举给国外读者、以匡助他们更好相识乌克兰的书。其中莫得一册我的书。

国产肛交

但我还是民风了，我也不贪图去为我方在乌克兰有新的读者群体而讲和。知说念我的东说念主会链接读，不知说念我的东说念主，就让他们去读年青一代的乌克兰语作者的作品吧。归正体裁是长生的。

联想的裁剪部：您曾是俄语和俄罗斯体裁在乌克兰的坚强捍卫者。关联词全面干戈爆发后，您至少也运行用乌语写稿Facebook的贴文。是以如今您会修正我方此前的不雅点吗？

库尔科夫：不，我仅仅意志到，现时还是莫得真义再去提议俄语问题了。在乌克兰，使用俄语的东说念主会越来越少，但俄语体裁和俄语文化已被边缘化，且将逐步隐匿。

照实还会有一些诗东说念主和演义家链接用俄语创作，但媒体不会报说念他们，巨匠对他们有眼无珠。他们惟有极度小的读者群。他们的书不错在作者碰头会上买到，或者网购，但在实体书店您还是找不到俄语书了，因为书店拒却出售。

是以，现时非论是为俄语辩说，如故试图改变近况，或者去处说乌克兰语的公民解释，说俄语的乌克兰东说念主亦然乌克兰东说念主，这样作念齐莫得任何真义。这个群体会逐步改动为一个少数族群——就像说匈牙利语的少数族群、克里米亚鞑靼东说念主那样的群体。

《一火夫的好友》

联想的裁剪部：在全面干戈爆发后，一直能看到乌克兰文化界经营俄罗斯体裁的帝国性，并将体裁彭胀到某种民族性情的真义，简而言之：“俄罗斯东说念主读普希金和陀想妥耶夫斯基这样的帝国作者，是以他们成了奴隶，乌克兰东说念主读谢甫琴科，是以咱们是目田东说念主。”听起来挺有好奇羡慕，但其中似乎又有些危急的决定论色调。您若何看？

库尔科夫：这是一个简化的观点，主淌若宣传用语。俄罗闲雅化照实被用作政事用具，不仅为了在国外鼓动俄罗斯的利益，也为了在国内建构一个大俄罗斯据说，而这个据说于今仍然存在。这个据说的中枢东说念主物等于托尔斯泰、陀想妥耶夫斯基和普希金。俄罗斯东说念主极度爱“伟大”这个词，整个俄罗斯的东西齐是“伟大的”。但非俄罗斯国民经常只会心胸嘲讽地看待这种贯通。

不外事实等于，现时一切俄罗斯磋议的东西在乌克兰基本齐成了憎恶的记号。在乌克兰，俄罗斯这个观点被广博嫉恨，包括俄语自己。天然，我说的是那些积极发声的学问分子和社会行径家——他们仇视俄语、不休发声。但在街头，俄语依然存在，并莫得东说念主会因为你说俄语就袭击你。

也等于说，现实中说话仍然存在，但一谈到俄罗闲雅化，反对者数目坐窝大大加多——在乌克兰，反对俄罗闲雅化的东说念主比反对俄语自己的东说念主多得多。

至于说乌克兰东说念主常自重，咱们比俄罗斯东说念主更目田，那是因为许多东说念主其实没意志到，乌克兰和俄罗斯的想维神态互异很大。俄罗斯的想维神态是集体想法的，它不彊调目田当作首要价值。而从17世纪哥萨克时期起，对乌克兰东说念主而言目田就比厚实更首要。这亦然为什么乌克兰发起了橙色改进和迈丹改进，因为厚实并不是最高价值，目田才是。

是以，即便莫得普希金，乌克兰东说念主的心态也依然会聘请目田，而俄罗斯东说念主则会聘请厚实。

联想的裁剪部：除了《入侵日志》和为《金融时报》写的专栏，您说您还正在写新的演义。是用哪种说话呢？平直用乌克兰语，如故说用俄语写成后，由我方或他东说念主翻译成乌克兰语？

库尔科夫：还是写结束。演义是用俄语写的，而纪实类作品，比如日志和对于干戈的短文，我是用英语写的。我也写过一册乌克兰语纪实作品，还有最近的一册童书亦然用乌克兰语写的。也等于说，我现时用三种说话写稿，但主要的说话仍然是我的母语，而我的母语是俄语。

联想的裁剪部：然后别东说念主把它翻译成乌克兰语？

库尔科夫：还是译好了，我再负责裁剪。我的书不再以俄语出书，而是平直出书乌克兰语译本。这部演义会在夏天出书，不会有俄语版。

联想的裁剪部：这意味着您的演义不会再有“原版”？

库尔科夫：近期内不会有原版，除非我我方想出，但我看不到有什么真义，因为书根底没方位卖。对出书社来说，这等于赔本买卖。而乌克兰语版起码还能卖出一千五百本。

联想的裁剪部：有一位乌克兰体裁研究者认为，乌克兰俄语体裁诚然也曾富贵，但失去了成为爱尔兰英语体裁的契机，逐步被俄罗斯体裁同化。许多乌克兰俄语作者在莫斯科出书，创作投合俄罗斯商场的作品，未能树立寂然的体裁身份认同。比较之下，乌克兰语体裁紧扣原土现实，并发展出具有广博真义的抒发，因此更受招供。大多数作者齐逐步转向乌克兰语创作，或成为双语作者。当作乌克兰最首要的俄语作者，您是否高兴他的判断？您认为战后的乌克兰是否还有俄语乌克兰体裁的一隅之地？

库尔科夫：这个不雅点照实有真义，也值得关注，但如果莫得具体例子，就难以让东说念主信服。我坐窝猜想了两位讲俄语的作者的运说念：

扬·瓦列托夫（Yan Valetov）是政事惊悚演义的作者，住在第聂伯罗。他曾在俄罗斯出书作品，在乌克兰并非寰宇知名的作者。2014年后，他不再在俄罗斯出书，逐步转型为乌克兰最知名的俄语博主之一，当作博主领有纷乱的读者群，于今仍用俄语商酌他的Facebook和其他频说念。关联词，当作作者，他没能在乌克兰找到属于我方的生态位。（但这里需要证实的是，干戈爆发后，俄语作者的“生态位”隐匿了——他们无法进行作者的人人行径，比如用俄语与读者进行碰头会、接管电视或播送采访等等。）

沃洛迪米尔·拉费延科（Volodymyr Rafeyenko）是顿涅茨克最优秀的演义家，2014年之前曾得到两项俄罗斯体裁奖。2014年他沦为干戈百姓，失去了在顿涅茨克的住房和处事，搬到了基辅近邻，住在乌克兰作者安德里·邦达尔（Andrii Bondar）的乡间别墅里。2022年春天，他的住所被俄军占领，他差点和夫人通盘被杀害。被救出占领区后，他公开承诺再也无谓俄语写一个字。他现时用乌克兰语写稿，现时居住在好意思国，在匹兹堡的一个为百姓作者建筑的写稿驻地表情。我不认为他会再回乌克兰。

乌克兰俄语体裁的问题，滥觞在于乌克兰的俄语读者畴前认为，真实的俄语体裁是在俄罗斯写就的，因此他们聘请阅读俄罗斯体裁。乌克兰的俄语作者从来莫得一个明确而凡俗的腹地读者群。（比如爱沙尼亚的俄语作者亦然雷同情况。）

“现时我领有的一切齐属于干戈”

联想的裁剪部：这场干戈如何影响您个东说念主的生活和创作？

库尔科夫：我的生活发生了百分之百的改变。我的一些奇迹民风和价值不雅也发生了变化。比如说，我失去了某些物资东西（屋子、公寓、汽车）属于我的嗅觉。对我来说，这些东西还是不再像以前那样首要。现时我嗅觉、我认为，我领有的一切齐属于干戈。干戈将决定我还能领有什么，或者会发生什么。

这两年半以来，我无法写演义。我每天写的，齐是对于干戈，以及干戈技艺的生活。这在情愫上长短常千里重的。我曾试图回到一部未完成的演义，希望至少能借此从干戈中抽离出来少许，但我作念不到。直到旧年七月，我终于逼我方从头参预那部演义的写稿（对于1919年基辅的第三部演义），这才找回了一些协调。我依然每天写对于干戈的报纸著述、短文、日志，但每天能有几个小时抽离出来，写1919年的历史事件。我在旧年十一月完成了这第三部演义，完成之后，情愫上精辟了许多。现时我还是在构想以团结些东说念主物为主东说念主公的第四部长篇演义。

总的来说，我的创作并莫得罢手。畴前三年里，我写了三部对于干戈时期生活的纪实书，也和许多东说念主会面，去了许多方位。

《亚特兰蒂斯》

联想的裁剪部：读了您这些年的一些访谈，如果我没相识错的话，您现时主要生活在国外。您上一次回乌克兰是什么时候，有什么强烈的印象吗？

库尔科夫：我住在基辅。我的家东说念主也一直住在基辅，包括咱们三个还是成年的孩子。我正常出洋，一方面是为了讲明乌克兰的场面，另一方面是为了先容我的书，但乌克兰一直齐是我固定的居住地。现时我东说念主在罗马尼亚，今天要飞往日内瓦，三天后就回基辅。

干戈率先的两年里，我常常出洋，为的是向世界讲明乌克兰的情况。现时我决定少出行，一方面是因为路上破钞的时候太多——而在路径中处事是很贫窭的。自2022年2月以来，乌克兰就莫得民航。要前去西欧，一回单程正常需要两天。

接下来我贪图更多在乌克兰国内来往。咱们现时每周有四天住在基辅和日托米尔之间的一座村子里——在那里处事起来更容易，夜里也能就寝。而在基辅咱们每周只住两三天，因为那里晚上根底无法入睡，俄罗斯简直每晚齐会用无东说念主机和导弹袭击基辅和其他大城市。

联想的裁剪部：《灰蜜蜂》的改编电影刚刚在乌克兰上映。在查找对于它的尊府时，我发现了这样一条新闻：《电影〈灰蜜蜂〉在卢甘斯克州开拍》，新闻时候是2022年2月23日。果然运说念的玩弄。自后剧组遇到了什么？希望他们一切齐好。

库尔科夫：这部电影是平直在乌俄边境地区拍摄的。当地住户的车辆一直在近邻待命，以便在发生危急时不错紧要疏散剧组。最结竟然发生了这样的情况——干戈爆发前一天，军方下令他们坐窝除掉边境地区。

现时这部电影正在各电影节上放映，但在乌克兰的认真上映要比及夏天。我我方还莫得看过这部片子，是以暂时还无法给出具体评价。

联想的裁剪部：如今整个东说念主齐在经营“和谈”、“息兵”，而事实上，《灰蜜蜂》的故事就发生在上一次息兵之后的两年。是以这部演义会给政事家们、给国际社会带来什么这方面的启示吗？

库尔科夫：在职何干戈中，政事家和国际社会滥觞看到的老是政事维度。而我在干戈中看到的是“东说念主的维度”、东说念主的故事。如果政事家们能以“东说念主性界限”去想考，他们就能理撤职何干戈所带来的结果——那样的话，大略有些干戈本不错幸免。

我和大多数乌克兰东说念主一样，不信任普京，也不信任俄罗斯。我不若何认为历久息兵是真实可能的。因为只须乌克兰不成为俄罗斯的一部分，俄罗斯就老是试图把它造成我方的。

在我看来，今天这场干戈并不始于2014年，而是始于1709年的波尔塔瓦战役。那一战中，俄罗斯沙皇彼得一生击败了黑特曼马泽帕（Mazepa）和瑞典国王卡尔十二世的乌克兰瑞典联军。恰是在那场战役之后，彼得一生签署了第一说念禁令，回绝出书乌克兰语宗教文本，而其时并莫得宗教除外的乌克兰语出书物。

联想的裁剪部：在2025年，咱们不雅察到好意思国的威权化。改日乌克兰会若何样？如果世界大国纷繁走向威权和蒙昧，您认为乌克兰会不得不奴才，如故依旧孤苦地坚合手民主和目田价值？

库尔科夫：现时在好意思国发生的事情，比匈牙利和斯洛伐克的威权趋势更让我感到怯生生。如果整个大国齐聘请走专制说念路，那将平直导致一场世界大战——在这场干戈中，邦畿较小、东说念主口和物资资源较少的国度将会被亏空。亏空民主，其实等于高兴亏空他东说念主，同期也走向自我亏空。

联想的裁剪部：有莫得什么想对汉文读者说的话？

库尔科夫：滥觞，我会建议中国读者多读一些对于东欧历史的书，极度是对于乌克兰的书。在我畴前十年最可爱的书中，有两本我尤其调遣，它们以欧洲历史和二战史为语境讲明乌克兰。

一册是英国讼师兼作者菲利普·桑兹（Phillipe Sands）的《东西街》（East West Street），另一册是奥地利历史学家马丁·波拉克（Martin Pollack）的《好意思利坚之王》（Kaiser von Amerika）。

我至心确信，一个国度的读者越多，这个国度就越民主，造成侵犯者的可能性也越小。

阅读等于一种自我教师。教师带来和平，也带来对跳动的希望。跳动遥远与民主和目田邻接。一个不目田的东说念主，正常也阑珊改善自身生活和国度运说念的能源。

采访、撰文：龚珏